朝食前に電話したら、えらく不機嫌だった。人生こんなにつまらないことはない、今日はこのままずっと寝てるつもりだ、というので30分後に掛け直すねと言って一旦電話を切った。 30分後に電話しても状況は変わらず。もう生きていたくないから今日は起きないで…

ハハはムスメには退屈だと言い、ムスコには飛び降りで死んでやると言う。 これでは全体像が見えないので、ハハの様子を聞くべく施設に直接電話をした。施設長さんと話すことができた。 そこから垣間見えたのは、 ⒈昼間は体操教室に参加したり、ピアノを弾い…

ハハは日中電話に出ないので、朝食前を狙って電話をかけてみた。朝ごはんまで時間があるから本を読んでいるのだと言う。 機嫌は悪くなかったが、退屈だと言う。ご飯食べたらもうすることないじゃない、部屋に帰ってダラダラしているうちに1日が終わっちゃう…

やっと電話がつながった。 ハハの78歳の誕生日だった。友人から電話がたくさんかかってきたらしくて嬉しそうだった。 小学校の友達と旅行に来ていてホテルに泊まっていると言っていたが、話していくうちに、生協のツアー旅行に来ていてホテルに泊まっている…

とりあえず、なんとかハハは老人ホームに入居した。これがショートステイになるのか終の住処になるのかは、様子をみて決めることになりそうだ。 老人ホームに入居することを嫌がっていたハハをどうやって説得したのか。ひたすらデイホームのスタッフの方々に…

恐怖の正月がやって来る。 デイホームが5日間休みになる。 ムスコは31日まで仕事、ムスメは航空運賃が高すぎて手が出せない。 おヨメさんは体調が悪い、孫はまだ中学生である。 それでもムスメは考えた。アメリカでクリスマスが終わったら、日本に飛んでハハ…

ハハが一人で暮らせなくなったら、老人ホームに入居することになるだろう。今年の3月にもいい施設が見つかったので体験入居がてらそのまま入居させることは考えていた。が、ハハが同意せずそのままになっていた。 が、もう時間の問題である。金銭とスケジュ…

冬に一時帰国した時に故障したトイレが再び故障したらしい。まあ、応急処置しかしなかったので、驚きはしなかった。が、驚いたのはムスコの決断である。 トイレは修理しないというのだ。２階にあるトイレは使えるし、近い将来実家は取り壊すか建て直しするこ…

旅行から帰ってきたハハに電話した。 旅行自体は楽しかった、らしい。というのも、どこに泊まったのか何泊したのか覚えていなかったからだ。 相変わらず、ハハを支配しているのは、やはりお金に対する執着とムスコに対する不満だった。夜行バスと電車で行け…

ハハが旅行に行く。出身地ではないが高校生時代を過ごした島根県に友人に会いに行くのだ。 ハハにとって島根は特別な場所で、友人とも頻繁に連絡を取り合っており、同窓会は定期的に行われているし、東京在住組でも定期的に会うほど仲良しなのだ。 まだチチ…

どうやらハハは日曜日に来るのがヘルパーだと認識していないようだった。 デイホームの室長さんが「日曜日一人で心配だから、様子見にちょっと寄りますね」と言ったらしい。さすがプロである。以前ヘルパーが来るのを嫌がっていたり、ヘルパーが来る時間を忘…

月曜日から土曜日まではデイホームに通うハハは日曜日が苦手だ。朝は起きる理由がないから昼までゴロゴロしているし、一人で家にいて何をしていいか分からないし、出かけたくてもお金がないからパン１つ買えないし（←ムスコがちゃんと生活費を渡しているし、…

今日はチチの四十九日と納骨だった。 喪服が見つからないとか、妹が来ないのはけしからんとか、何日も前から大騒ぎだったが無事に終わった。 祭壇も撤収されて、ついでに仏壇のロウソクと線香も撤収した。仏様方には申し訳ないが、火事を出したくないので致…

友人の友人でモンテッソーリ教育を認知症の高齢者に取り入れている人に会った。元々は幼児教育が専門だったが、義母の認知症をきっかけに研修を受けたそうだ。 モンテッソーリ教育の真髄は「子供の自発性」を重要視することにあり、認知症の高齢者にとっても…

チチが死んだ。葬式を済ませた。遺族年金の請求もした。家を片付けた。一緒に食事をした。一緒に買い物に行った。 しかし、何をしていても、ハハの話はムスコがお金を盗んで生活費を全くくれない、という妄想と遺族年金で暮らしていけるかどうかの不安に集約…

東京は半年ぶりだったムスメが、今回戸惑ったのはセルフレジなるものだった。 スーパーで買い物をして現金で払おうとすると、「〇〇番に飛ばしますね」と言われた。飛ばしますね、と言われても何の事やら晴天の霹靂である。何をどう飛ばすのかと思ったら、会…

ハハと近所を歩いていたら、ハハの友人にばったり出会った。どうやら久しぶりに会ったらしい。 その友人が「パパ（チチのこと）は遠くに行ったんだって聞いたけど」とハハに言った。ハハは涙ながらに「長い老人ホーム生活だったし、苦しくなくて静かに旅立っ…

ハハが運転をしなくなって2年になる。免許停止になったまま出席すべき講習に出ていないのでそのままになっている。はずだとムスメは思っていた。 が、ハハとハハの妹（ムスメの叔母）が電話で話をしているのを聞いて急に不安になった。ハハは運転免許証を「…

ハハはもう料理をしなくなった。鍋を黒焦げにした前科があるので、ムスコがガスを止めて久しい。 主人を失った台所は薄汚れていた。食材は期限切れのものが散財している。丸大豆醤油になたね油、オリーブオイルにケチャップ、めんつゆに酢など生協の宅配であ…

ムスメの胃腸が悲鳴を上げた。 酷暑に湿度、ストレス、時差ボケ、実家の片付け、事務手続き等々忙しすぎた。それに加えてハハの瘴気にやられたに違いない。チチが亡くなったことはやっと定着した。が、葬式をしたこと自体が定着していないので、毎朝パニック…

朝、玄関のベルが鳴ったので出て見たら、区の清掃局の調査員と名乗る男性が二人立っていた。手にはゴミ袋を下げている。そのゴミ袋の中にはハハの苗字がくっきりと書かれたハガキが入っていた。 調査員が説明するところによると、近所からクレームが出たとい…

ハハはまだチチの死を完全には理解していない。 葬儀を行ったことは全く覚えていないし、当然葬儀に誰が来てくれたかも覚えていない。 家の祭壇をみて、「お葬式はしたの？」「どこでしたの？」「誰が来たの？」とムスメにきく。ここまでくると、ムスメは地…

それまでにこやかに話していたハハだったが、ムスコ家族が帰るとハハは豹変した。 表情が急に険しくなり、声のトーンは２オクターブほど上がり、早口になってまくし立てた。 ムスコが3日前に家に来ていてチチの今月分の年金を銀行通帳も一切合切持ち去ってし…

7月31日はチチの葬儀だった。 家に祭壇が設置されたからだろう。ハハの質問は「パパは死んだの？」から「パパはいつ死んだの？」に変わっていた。 礼服があるのか、誰に葬儀のことを知らせたのか、誰が参列するのか、お金はあるのか、と何度も何度も聞かれた…

お悔やみの電話がかかるようになってきた。家族とハハの特に親しかった友人たちにしか知らせていないのだが、それでも人のツテで心のこもった電話がかかってくる。 家の電話にかかってくれば、私が出て説明ができるのだが、ほとんどハハの携帯にかかってくる…

納棺式へ行って来た。 ムスコが車で迎えに来たのだが、そこで一悶着があった。 「そんなこと今初めて聞いた」と言うのだ。 いやいや、2歳児に言い聞かせるように、ムスメは何度も伝えたし、ハハ本人も今日の予定を何度も確認していたのに。ムスコとムスメは…

ハハの動揺は、悲しみにではなく不安に支配されている。 遺族年金がいくらになるのか、ムスコがお金を盗んでいくから手元に一銭もない、葬式代がいくらかかるのか、入院費は払えるのか諸々のお金の不安が9割で、残りの1割が誰に葬儀のことを知らせるか、とい…

退院できるくらい安定していたのだが、その日は突然やってきた。 午後2時の時点では何も変わりがなかったが、午後3時の時点ではすでにチアノーゼが出ていて、すぐに病院に搬送された。その時点ではもう心肺停止だったそうだ。 ムスコに連絡があり、ムスコ、…

猛暑の東京。 ハハは電気代を節約しようとするに違いないし、リモコンを失くしてしまっているかもしれないし、リモコンの電池が切れていても交換できないだろうとムスメは心配していた。 どうやら、デイサービスのスタッフがハハが冷房のスイッチを入れてた…

ハハの話は何が事実か分からない。遠距離では確認できないことが多すぎて切ないが。 ムスコがハハの金銭管理しているが、以前は「ムスコが留守中に無断で預金通帳や印鑑の全てを持ち去った」と言っていたが、今では「３日前にムスコがやって来て目の前で通帳…